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La gravure engage une logique du retrait. Elle ne procéde pas par ajout, mais par soustraction, par perte
consentie de matiére. Ce qui apparait ne le fait qu’a la condition que quelque chose ait été enlevé. Ainsi,
I’image n’est jamais donnée positivement : elle résulte principalement d’une absence active, d’un manque
organisé.

Cette logique du retrait institue une économie particuliére du visible. Le visible n’est plus ce qui s’impose,
mais ce qui advient a partir de ce qui a disparu. Dans ce cadre, le trait n’est pas une ligne descriptive. Il
est un événement temporel. Il enregistre une durée, une résistance rencontrée, une hésitation, parfois une
insistance. La gravure ne fixe pas une image du monde ; elle condense un temps d’attention. Le regard
qui la parcourt ne lit pas un motif, il réactive une expérience. Chaque noir profond, chaque gris étagé,
chaque zone laissée en réserve fonctionne comme la trace d’un rapport physique au réel.

Dans cette perspective, la lumiére n’est pas un motif iconographique. Elle n’est ni source ni effet. Elle est ce
qui reste lorsque toute figuration explicite a été tenue a distance. Elle surgit des écarts, des intervalles, des
zones de transition entre noir saturé et blanc préservé. La lumiére n’éclaire pas la forme : elle est produite
par la maniére dont la matiére a été travaillée, épargnée, comprimée. Elle est une conséquence, non une
intention préalable.

La gravure devient alors un art de la perception incarnée. Rien n’est immédiat. L’image ne se révéle qu’au
moment de I’impression, dans un temps différé qui introduit une distance irréductible entre 1’acte et son
apparition. Cette distance est constitutive du sens : elle empéche toute maitrise totale.

Le spectateur, a son tour, est convoqué corporellement. Le regard ne survole pas I’image, il s’y déplace
lentement, happé par des densités variables, des zones d’absorption, des émergences fragiles. Voir devient
une expérience de temps étendu, ou 1’ceil apprend a attendre, a ajuster sa perception, a accepter 1’indécision.

Ainsi comprise, la gravure ne reléve ni de la représentation ni de I’abstraction. Elle opére dans un champ
intermédiaire ou le monde n’est ni décrit, ni ni¢, mais rééprouvé. Les paysages, les formes, les rythmes
percus ne sont pas reproduits : ils sont transformés en structures perceptives. Ce qui se joue n’est pas la
reconnaissance d’un lieu, mais la reconnaissance d’un rapport au monde.

La gravure devient alors un dispositif de pensée. Une pensée lente, matérielle, non discursive, qui s’élabore
par couches, par reprises, par effacements. Une pensée qui ne cherche pas a conclure, mais a maintenir ouvert
un espace d’attention. Graver, dans ce sens, n’est pas produire des images : c’est organiser les conditions
d’une apparition.

Cette organisation ne procéde ni d’un programme ni d’un systéme fermé. Elle reléve d’une éthique du
regard : accepter de ne pas savoir a [’avance ce qui va advenir, consentir & I’écart entre intention et résultat,
travailler avec ce qui résiste. La gravure impose cette humilité active : le métal oppose sa dureté, I’acide sa
lenteur, I’encre son indocilité. Chaque étape redistribue les possibles. Ce qui semblait maitrisé se déplace ;
ce qui était secondaire devient structurant.

Le travail échappe a toute narration linéaire. Il ne raconte pas une histoire, il installe une situation
perceptive. La composition n’organise pas une lecture, elle ouvre un champ. Elle transforme le voir en
expérience active, presque tactile. Regarder revient a palper avec 1’ceil, & mesurer des densités, a éprouver
des profondeurs.

Ainsi, la pratique de la gravure devient un lieu de convergence entre faire et penser. Non pas une pensée qui
s’ajouterait aprés coup a I’ceuvre, mais une pensée immanente au geste, inscrite dans la matiére méme. Une
pensée qui ne formule pas de concepts, mais des rapports : entre clair et obscur, entre surface et profondeur,
entre présence et disparition.

Ce qui se joue, en définitive, n’est pas la production d’objets finis, mais I’entretien d’un état d’attention au
monde. Graver c’est suspendre I’évidence. C’est créer les conditions pour que quelque chose, fragile et non
spectaculaire, puisse apparaitre — puis, peut-étre, se dérober a nouveau. La gravure agit comme un contre-
rythme. Elle ralentit le flux, résiste a la consommation immédiate du visible. Elle oblige a une temporalité
autre, ou I’attention se construit progressivement. Cette lenteur n’est pas nostalgique ; elle est critique. Elle
ouvre un espace ou le regard peut se reconfigurer, ou la perception cesse d’étre automatique.



Ce rapport au temps engage aussi une position face au monde. Le paysage n’est pas un décor, ni méme un
sujet : il est une relation vécue, traversée, habitée. Ce qui en subsiste dans la gravure n’est pas une vue, mais
une intensité. Les lignes, les masses, les contrastes traduisent moins une géographie qu’un état de présence.
Le lieu devient expérience, et I’expérience devient structure visuelle.

Graver, d¢s lors, n’est pas seulement un faire artistique. C’est une maniére d’habiter le monde, de s’y tenir
avec attention, de négocier sans cesse entre ce qui apparait et ce qui résiste. Une pratique ou la maticre, le
geste et la pensée avancent ensemble — lentement, profondément, sans jamais clore ce qui reste a voir.

Cette ouverture persistante constitue sans doute le coeur le plus juste de la pratique. Rien n’y est affirmatif,
rien n’y est démonstratif. La gravure ne dit pas « voila », elle dit « regarde encore ». Elle ne propose pas une
lecture, mais une mise en disponibilité. Ce qui est offert n’est pas un sens stabilisé, mais un champ de
tensions ou chacun engage sa propre expérience perceptive.

A cet endroit, la notion d’ceuvre cesse d’étre un objet autonome pour devenir un processus étendu. Le travail
commence bien avant 1’atelier — dans la marche, 1I’écoute, 1’attente, parfois 1’errance — et se poursuit bien
au-dela de I’impression. L’épreuve n’est pas un aboutissement : elle est une étape, une cristallisation
provisoire d’un mouvement plus vaste. Chaque tirage conserve la mémoire de ce qui 1’a précédé et la
possibilité de ce qui pourrait suivre.

Dans cette perspective, le role de I’atelier est fondamental, non comme lieu de maitrise technique, mais
comme espace de recomposition intérieure. L’ atelier n’est pas séparé du dehors : il en est la chambre
d’écho. Les paysages, les sons, les lumiéres éprouvés ailleurs y reviennent transformés, ralentis, décantés.
Le travail n’y reproduit pas une expérience vécue ; il en explore les résidus, les intensités persistantes.

Ce positionnement engage également une relation particuliére au spectateur. Celui-ci n’est pas placé face a
une image a consommer, mais convié a une expérience partagée. Regarder une gravure revient a accepter
de ralentir, de suspendre ses habitudes de perception, d’entrer dans un dialogue silencieux avec la matiére.
Le regardeur devient co-acteur de 1’ceuvre, non par interprétation intellectuelle, mais par engagement
sensible.

Au fond, ce travail ne cherche pas a ajouter des images au monde, mais plutot 2 modifier notre maniére de
le percevoir. Il propose une facture du regard, discréte et exigeante, ou 1’attention se cultive dans la durée,
dans le détail, dans I’acceptation de ce qui ne se livre pas immédiatement. Une pratique ou 1’art n’est pas
séparation, mais intensification de 1’expérience ordinaire. Longtemps aprés que le regard s’est détourné de
I’image, quelque chose continue d’opérer : une qualité de silence, une mémoire de contraste, une maniére
nouvelle de préter attention aux variations infimes du réel. La gravure ne s’impose pas ; elle infuse.

Ce mode d’action discret situe le travail a distance de toute spectacularité. Il n’y a ni emphase ni
démonstration. La puissance des images tient a leur retenue. Ce qu’elles proposent n’est pas une intensité
immédiate, mais une profondeur progressive, qui se révéle dans le temps de la fréquentation. Plus on
regarde, moins on cherche a reconnaitre, et plus on entre dans une expérience de présence.

La notion de profondeur est existentielle. Elle renvoie a I’épaisseur du temps vécu, a la densité des gestes
accumulés, a la mémoire incorporée dans la matiére. Les noirs profonds ne sont pas des ombres ; ils sont des
lieux de concentration. Les blancs ne sont pas des vides ; ils sont des respirations. Entre les deux, les gris
forment une zone de passage, un continuum sensible ou le regard apprend a moduler son attention.

Ce continuum est essentiel. I empéche toute lecture binaire. Il maintient le regard dans un état de vigilance
douce, ou rien n’est totalement donné ni totalement retiré. La gravure devient alors un exercice de justesse,
une recherche d’équilibre toujours instable entre excés et retenue. Trop appuyer ferait disparaitre la lumiére
; trop épargner viderait la matiére de sa charge. Tout se joue dans cet ajustement fin.

Ainsi se dessine une position singuliére dans le champ de I’art contemporain : ni commentaire du monde, ni
repli formel, mais une pratique de D’attention. Une pratique qui assume sa lenteur, sa matérialité, son
inscription dans le corps. Une pratique qui fait le pari que voir est encore un acte a cultiver, a défendre, a
réinventer.

La gravure devient alors un lieu de résistance silencieuse, elle propose autre chose. Elle offre un espace ou
le regard peut se déposer, ou le temps peut s’€paissir, ou la lumiére n’est pas donnée, mais patiente. Rien



n’est figé. Les formes évoluent, les supports changent, les dispositifs se déplacent, mais demeure cette
attention premiére : laisser advenir ce qui, dans I’expérience sensible, résiste a la nomination immédiate.

Chaque nouveau contexte — paysage traversé, atelier déplacé, matériau rencontré — reconfigure les
conditions du travail. La gravure devient alors un outil de traduction sensible, non d’un lieu ou d’un moment
précis, mais d’un rapport renouvelé au monde. Ce qui se déplace n’est pas le sujet, mais la manicre de
I’éprouver.

Le temps joue alors un réle décisif. Non pas le temps mesuré de la production, mais un temps vécu, étiré,
parfois suspendu. Un temps qui permet a la perception de se décoller de 1’habitude. Il faut du temps pour que
le visible cesse d’étre évident, pour que la lumiére se détache de I’objet qu’elle éclaire. Cette lenteur active
introduit une autre relation au monde, moins prédatrice, moins consommatrice. Elle implique une forme
d’attention éthique : ne pas forcer, ne pas prélever plus que ce que ’expérience peut donner. Les images ne
fixent pas ; elles oscillent.

Cette transformation du regard procéde par déplacement. La lumiére, par exemple, n’est plus un attribut du
motif mais une force structurante, presque autonome. Elle ne révéle pas les formes : elle les engendre. Les
masses sombres ne sont pas des oppositions mais des réservoirs de surgissement, des zones de latence d’ou
peut advenir le visible.

Dans ce régime perceptif, le corps est pleinement engagé. Le regard n’est jamais séparé de la posture, de la
respiration, du poids du corps face a la plaque ou a la presse. Voir, ici, n’est pas une opération distante ; c’est
un événement corporel. Le graveur ne se tient pas devant le monde, il s’y inscrit, il s’y expose. La plaque
devient une surface de contact, une interface sensible entre 1’extérieur et I’intérieur.

On pourrait parler, en ce sens, d’une esthétique de I’émergence. Rien n’est donné d’avance, tout se constitue
dans la rencontre : rencontre entre un lieu et un moment, entre une matiére et un geste, entre une image et un
regardeur. L’ceuvre n’existe pleinement que dans cette relation active. Elle n’est ni cloture ni conclusion,
mais dispositif ouvert, toujours rejouable.

Ainsi, la gravure devient moins un médium qu’un mode de présence. Elle articule perception, mémoire et
matiére dans un méme mouvement. Elle ne cherche pas a fixer le monde, mais & en maintenir la vibration.
Et dans cet effort pour laisser advenir ce qui, d’ordinaire, passe inapercu, elle ouvre un espace rare : celui

d’une éthique du regard qui accepte de ne pas tout saisir, mais de se laisser transformer.

La lumiére est condition d’apparition, elle est ce par quoi quelque chose devient visible. Travailler la
lumiére revient donc a travailler I’intervalle, 1’écart, la zone d’indécision ou la forme hésite a se donner. Le
blanc n’est pas un vide laissé en réserve ; il est une force active, un champ de tension ou le regard vient buter,
respirer, se perdre.

Dans cette pratique, le geste ne précéde pas la pensée : il est pensée en acte. On pourrait parler d’une
intelligence tactile, d’une cognition du grain. Le travail se tient ainsi a distance de la figuration sans jamais
basculer dans I’abstraction pure. Il occupe un espace instable, un entre-deux fertile, ou le motif peut advenir
sans étre nommé, ou le paysage se devine sans se donner comme tel. Ce qui est montré n’est pas « quelque
chose », mais I’expérience méme de ’apparaitre. Voir devient un acte lent, presque éthique, qui exige
disponibilité, silence, attention prolongée.

L’image ne s’offre plus comme un objet a contempler, mais comme un témoignage. Elle ne démontre rien.
Elle persiste simplement, comme persistent les traces de pas sur un sol humide, empreintes promises a
disparaitre mais intensément présentes tant qu’elles durent.

Le geste a eu lieu. La matiére a répondu. La lumiére est passée — sans s’expliquer.

Ce qui demeure n’est ni une méthode, ni un discours, mais une attention accrue au monde, une fagon de s’y
tenir sans vraiment le saisir.

Graver, alors, n’est plus produire, c’est consentir a la lumiére : au temps qui s’étire, a la forme qui hésite, a
I’empreinte qui ne promet rien d’autre que sa présence. Et cela suffit.
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